조명하 - “그날, 한 사람의 칼이 제국을 멈추다”

그의 이름은 조명하.

​

1905년, 나라가 기울어가던 해에 태어나, 결국 무너진 조국의 폐허 속에서 청년이 되었다.

조국이 사라진 자리에서 그는 밥보다 굴욕이 더 쓰디썼고, 숨보다 부끄러움이 더 무거웠다.

그에게 독립이란 멀고 거창한 구호가 아니라, 숨을 쉴 수 있는 최소한의 인간의 존엄이었다.

그는 조직의 일원이 아니었다.

​

비밀자금도, 후원자도, 그를 보호해줄 이름도 없었다.

그의 곁에는 오직 조국의 이름을 잃은 한 사람의 분노와 결의만 있었다.

그 결의는 조용히 자라났다.

​

어린 시절의 굴욕과 망국의 기억이, 무너진 고향의 풍경이, 조용히 그의 가슴 속에서 날마다 불씨를 키웠다.

1928년, 그는 대만으로 향했다.

그곳은 일본의 군사 거점이었고, 제국의 권력 상징이 서 있는 곳이었다.

그는 자신의 마지막 여정을 알고 있었다.

​

목숨이 남아 있는 동안 오직 한 일만 하겠다고, 그는 결심했다.

그가 품은 것은 한 자루의 칼, 그 끝에는 20여 년의 분노와 조국의 이름이 새겨져 있었다.

​

그날, 타이중 거리.

한 일본 군인이 행렬 속을 지나간다.

​

그는 단검을 꺼내어 눈앞의 제국을 향해 내리쳤다.

칼끝이 번쩍이고, 그의 피가 튀었다.

누구도 믿지 못했던 일이, 한 인간의 손끝에서 터져 나왔다.

​

그 순간, 제국의 심장은 잠시 멈췄고, 조명하는 이미 죽음을 넘어선 사람이 되어 있었다.

그의 의거는 곧바로 실패로 기록되었지만, 그것은 단지 제국의 기록일 뿐이다.

역사는 그의 칼이 멈춘 자리를 *‘자유가 다시 시작된 자리’*로 새겼다.

​

그가 처형되던 날, 1928년 10월 10일.

​

조명하는 마지막으로 미소를 지었다.

​

그리고 이렇게 말했다.

“나는 삼한의 원수를 갚았노라.

저 세상에 가서도 독립운동은 계속하리라.”

​

그의 말은 유언이 아니라 선언이었다.

​

​

그의 죽음 이후 3개월, 일본 육군대장은 극약에 쓰러졌고,

그가 던진 칼은 여전히 공중을 가르고 있었다.

​

그것은 한 인간의 의지로 제국의 심장을 흔들어놓은, 조선의 칼날이었다.

​

작가의 마음으로

​

사진가의 눈으로 그를 떠올리면,

조명하는 어둠 속에서도 흔들리지 않는 한 점의 빛이었다.

​

어떤 초상도 그의 얼굴을 완전히 담아내지 못할 것이다.

​

그의 얼굴에는 공포가 아닌 ‘확신’이 있었고,

그의 손에는 칼이 아닌 ‘신념’이 쥐어져 있었다.

​

그의 칼은 피를 가른 것이 아니라,

어둠을 가른 빛이었다.

​

그의 죽음은 끝이 아니라,

조선의 새벽을 여는 시작이었다.

​